每一个独来独往的人，都有一段你不知道的曾经

独来独往这件事从来不是自己选择的结果，而是自然而然堆积在你的骨子里日久生根。

你也不知道为什么，就算这一刻，身处闹哄哄的世界，五光十色和纸醉金迷，下一刻，依旧喜欢一个人包得严严实实的，走在寒冷的夜里，对着昏暗的路灯，横着眉倔强地笑。用《少年时代》导演林克莱特的话说：时间是最伟大的力量。

除了身体发肤，没有什么是与生俱来的，更没有什么是与生热爱的。比如独来独往。

贰

我一直想说我的朋友米米的故事，与励志无关，只是陪她在她的生活里走了一

圈，于是懂得了什么是时间改变了一个人，不动声色。

米米，是贯穿了我二十多年岁月的朋友，虽然现在维系的只是偶尔的一顿饭而已。

她毕业之后就从家里搬出来了，在离公司最近的地方租了一个房子，独自一个人吃饭，一个人骑着自行车上下班，一个人拎着十多斤的资料坐着公交车去和客户谈资料，一个人为了一笔业务连续加班十多个晚上。初初入职时，没有休息没有工作餐的加班的周末，她就给年迈的父母打个电话，然后煮三个包子拿到单位，早上一个，中午一个，晚上一个，吃到满身的包子味；在南方最冷的冬天的12点，她拒绝了公司同事送她回家的美意，一个人在瑟瑟寒风中，包得只剩两只眼睛，在街头一群混混的口哨与追逐中骑进小区，然后闭上眼睛，缓解暂时的不安；与老板同事出去，和客户应酬，她很会运用自己的美貌，笑语盈盈地碰杯，又不紧不慢地拒绝他们的深夜长谈，早早地回家。

其实，我小时候遇见的米米，不是这样的。她和现在一样好看，但是是那种热烈的样子。站在热闹的人群中，喜欢扮演小公主，没有万千宠爱的时候就哭，对她花团锦簇的时候就笑。活动课的时候，她喜欢挑选她的伙伴，然后拉着她们的手在操场上疯狂地跑；她成群结队地和同学去学校对面的小花园里玩，她写作业也喜欢许多人，一边说话一边写字。老师纵容她的坏脾气，所有的荣誉都给她，一切无非是因为她的父亲身居要职。

而我记得，那时，她家已经有100多平米的房子，装修得并不豪华，但是隐隐中，就能见得一种权贵气质——不知是不是我自己的感觉太敏捷。好几次我去的时候，都有人西装笔挺地在客厅与她的父亲谈天，而我和她一起在里屋玩洋娃娃，除了几乎每隔一段时间都有新的洋娃娃，我也记得那些客人总是会在离开的时候打开房门说：哟，米米又漂亮了，再见呀。她高傲地扬起脸，笑一笑，就继续与我玩了。

那时的她，并不知道她的热闹是她父亲给的，也是因为别人知道她的父亲是谁而给的。

叁

她十四岁的时候，父亲出了事，出了事一定是有错在先的，米米知道。但几乎同一时间，她开始懂得，人情之变，比时间快多了。

那一学期，三好学生就立刻没有了她的名字，班干部改选的时候她也落选

了，她考试成绩一落万丈也没有老师再找她谈心，以及有一些同学开始在背后议论她，她的爸爸被抓进去了，好可怜。什么可怜，或许还藏着些许的不怀好意吧。

米米并没有哭，她只是变得十分沉默。

我没有安慰她，我也不知道怎么安慰她。女孩子心理成熟果然比较早，我竟然觉得，当时的自己用沉默陪她沉默，是最明智的选择。但我永远记得有一个休息天，我们穿马路的时候，她走到马路中间，突然不动了，闭着眼睛，直愣愣地站着。幸好，过路的汽车一个急刹车，停在了她的面前，虽然拼命地骂她，但我依然感谢他的灵敏，捡回了米米差点错误决定企图丢掉的性命。

我把她拉到马路边的那一刻，她像是一个惊慌失措的孩子，大哭。也是我那么多年，第一次看到她哭。我们很晚才回家，那一年没有电话，我把她送回家的时候，她的母亲消瘦地站在大门口，一见她，就抱着她哭。

米米说，她几乎是一夜长大的。人来人往过后，一个温暖的拥抱并没有人随意给。

肆

米米的初中、高中、乃至大学，各方面一直都是最优秀的。千百年来考试的制度给了每一个人最均等的机会，也给了米米一种信心，她知道，这是唯一可以证明自己的方式。

她说，她上课的时候是不敢开小差的，因为她并不确定谁一定能够给她再一次学习的机会；她有许多朋友，但来来去去的很多，她从来不介意一个人玩；她考试前也拒绝了所谓的分组一起学习，因为不如自己安安静静，一个人。她在路上，也与人热情地打招呼，却从不等着谁一起放学回家，两个人也好，三个人也罢，一个人也无所谓。一直到中学毕业，她给我看她的同学录，我说，你好像并没有写齐所有人的联系方式啊。她说：能写的已经写了，没时间写的也不勉强了。

多年之后，一直到如今，你都可以看到她的眼睛里那种光芒，遇见过人情冷暖，也知道别人忽远忽近，就不再惊慌失措，这种挂在淡然的笑容中，恰到好处。

五

米米的经历很长，写成了故事却好像有点短。我只是想说，我一直相信一句话，每一个热爱独来独往的人的身后，都有你所不知道的故事。这个世界，对热闹的关心与袒护总格外多，却对寂静的有心和爱护相对少。所以，很少人知道，你独来独往并不是与这个世界的无声抗争，而是在与这个世界水***融，化解自己内心对过去的偏见也好，感受也罢，只是与你有关。

六

七

从来，鲜花似锦，驽马为啸，都只是过客。你所见到的独来独往，都有一段你并不知道的曾经。时间铸成的厚厚的铠甲，并不会让你寸步难行，只会让你知冷知暖。

至于往后，如果你一不小心成了独来独往的人，你便会懂，没有谁的独来独往是与生俱来的